Mienten

Beben putas en catimploras desfloradas. Y luego se callan y vuelven. Mienten. Miran de reojo. Saben que el principio no está allí, donde debería. Saben que alguno podría pronunciar una sucia palabra y romper la mirilla para ver. Algo se esconde en ese fumar nervioso y especulativo. Algo que ocultar en la cajita impávida y yerma. Porque la tierra se confunde y es desigual.