Familiarmente

Volver a escucharte y sobresaltarme como cuando se encuentra a un querido amigo por la calle, de sorpresa. Saber que aún estás ahí, que aún hay recorridos sensibles a tu modo en mí. Confirmar que no me he perdido, anduve distraída tal vez. Recibir como un regalo inesperado el tono grave de tu voz, esas palabras que a nadie más he oído. Sentirme parte de la familia de la calle Humboldt, y de los cronopios y famas, creerme una esperanza. Ser Andrés Fava, y la Maga y Manuel leyendo el diario que nos escribiste. Recordar pasajes, fragmentos, como unas viejas y felices vacaciones de infancia, inocentes hasta la saciedad. Emocionarme. Solos vos y yo, nadie más, nada más, otra vez 19 años en una cama extraña, descubriéndonos.

Volver a entrar a la casa de la infancia y que mágicamente todo tenga las dimensiones de entonces. Redescubrir en el fondo del jardín la planta que siguió creciendo sin cuidados, en silencio, perseverante como la noche. Y quererla porque nos fue fiel, y porque nos define.

Ahora estoy en otra parte, sabés? Cambió mucho todo, cambié yo. No, no es que haya decidido la tintura ni las siliconas, no, pero los años, las decisiones, el azar. Mirá, hablando de azar justo ahora me encontrás leyendo Memorias de Adriano. Y sabés? No puedo dejar de sentir tu presencia en esas letras, tus manos precisas apuntando la palabra correcta. Correcta es una mierda de palabra, pero quiero decir esa única palabra que puede decir lo que dijo Margarita que dijo Adriano. Entonces están siempre los tres juntos, como haciendo más densa la historia. Y me gusta. Es como espiarte. Juego a tratar de descubrirte detrás de un modismo, una construcción gramatical arbitraria, un gerundio. Y justo ahora te vengo a encontrar! Volviste a mí como un hermano mayor para calmarme, para  decirme que todo está bien, que soy yo, que soy la misma, que soy la que quise ser. Y yo te creo Julio, porque sos vos, porque no me vas a venir a joder a mí después de tanto tiempo, tanta vida.